祖母の死
ばあちゃんが死んだ。元気な人だった。80歳の年には船で世界一周旅行をして、旅先から葉書を送ってくれた。サングラスをかけてニカッと笑い、よく散歩に出かけてた。
そんな記憶の方が強いので、弱っていく姿を見るのはちょっと辛かった。夢では普通に歩いているのに起きると動けなくて現実だなあと分かる、と言っていて胸がキュッとした。
歩いていますか、ばあちゃん。亡くなった後訪問看護師さんに電話かけたの、ばあちゃんでしょ。ホラーじゃんってみんなびっくりしていたよ。
でも一度も泣かなかった。同居していた頃正直あんまりいい態度取らなかったから、死に際に急にすり寄るのも違うと思ってさ。これがわたしなりの弔いかなって。
まーそのうちわたしもくたばりますので、その時はよろしく。またね。